亲爱的宝宝:

  和你最亲的那个女生,一天下午收到我的简讯。我在简讯里,对她整个人做了个简单、但充满善意的结论。

  她显然有点意外,因为我们其实常见面的,没事忽然隔空下起结论来,未免太严重。

  我告诉她,因为我正在录我读书节目的最后一集,心中充满了"就此结束"的感觉,再加上一点"人之将死、其言也善"的醒悟,但这些我都不想让看电视的观众察觉。毕竟只是个冷门的读书节目,人家偶尔看两眼多半不看,不用到最后一集就把气氛搞沉重。所以,就把这个心情,转移到她头上去了。

  "怪不得,我还以为你什么时候嘴变这么甜了呢,还是很谢谢你啊,让我高兴死了。"她回了简讯。

  在电视上介绍读书,永远都有白费力气的感觉。重度依赖电视的人、和重度依赖书的人,对人生怀抱的期望是不同的。读书自由、私密、自说自话、自己往火坑跳,一切激动暗中发生,而电视要求热闹、直接、一切公开,两个经验很难叠在一起。我对我的读书节目,常常像面对一个不讨喜的孩子,这孩子很别扭,但你知道不全是他的错。

  当这个孩子说要离你而去时,你知道他不是修成正果,而是要搞更严重的自闭去了。你也知道那应该会更适合这孩子,但你也知道,他跟这个世界打照面的机会更少了。

  录制最后一集,好像是目送他的背影,看他背着小包袱,往森林里走去。

  我当然会感伤,但更多的、我当时没有察觉的心情,应该是羡慕吧。

  我羡慕他。

  我跟这世界打太多照面了。

  值得〈家〉

  亲爱的宝宝:

  虽然不能说得很斩钉截铁,虽然平常很容易就会感到或多或少的不值得,但是我还是想要试着说出这句话:

  宝宝啊,人生是值得活的。

  我懂什么呢?在这么多这么多活过又死掉的人生面前,我所依据的,无非也就是我自己这个小小的人生而已。

  小小的、没头没脑的人生。

  我所出生的这个使用中文的地方,俯拾皆是老气的人生态度。我小时候手边堆放的那些厚厚的书、印满了千百年前的人得到的人生结论,四个字的、五个字的、七个字的,都有。

  我随手翻一页,就会诧异一次,诧异人是这样活下来的。比方说,我会翻到一句四个字的,说你如果在别人种瓜的田里就别蹲下来穿鞋,免得别人以为你找机会偷他的瓜。再翻一页,又是一句四个字的,说有一个不识货的暴发户,明明买到了一颗上好的珍珠,却只喜欢装珍珠的那个华丽的盒子,他竟然大方地付钱买走了盒子,反而把盒子里的珍珠丢下给店家说他不要。

  我拿起另一本厚书,随手翻一页,里面的句子都押韵,念起来很好听,但感情都很特别。这一首是四个字的,说:"青色的是你的衣衫,晃动的却是我的心。"

  再换一首,是五个字的,说:"白天这么短,夜晚这么长,当然要点起蜡烛啊到处去游荡。"

  再换一首,七个字的,"我如果是蚕,我会吐丝吐到我死为止,我如果是蜡烛,我会燃烧到变成灰,我的泪才算滴完。"

  我看着这些奇妙的字,诧异着大人有这么多各自找到的、活下去的方法,这么珍重地想告诉别人,告诉连他们自己也不能想象的、千百年之后的人。

  小时候的我,并没有因此觉得接下去的人生好像会很复杂,反而兴味盎然地翻着这些人认真写下来的话,想象着各式各样的人生。

  有些小时候读到的故事也很奇怪。故事可能两句话就讲完了,却让我很久很久地发愣。

  "有一个人睡着,梦见自己是蝴蝶,结果他醒过来后,就一直搞不清楚到底是他睡着,梦见自己是蝴蝶,还是有一只蝴蝶睡着以后,梦见自己是他?"

  "有一个被很多人追着跑的和尚,逃到一条河边,结果看见一个尸体从上游漂过来,他靠近一看,发现那个尸体,竟然是自己。"

  这一类的故事,藏在没人注意的这里那里,没事就会让我眼睛一亮。

  我一定从此暗暗地对人生建立了一点点戒备。

  我长大以后,喜欢很多幼稚肤浅的东西。我去美国那个充满阳光和微笑的加州,去学拍电影的时候,一点也不介意我的美国同学们从来没听说过深沉的、充满玄机的欧洲电影;也没听说过喜欢搞暧昧、追求意境的东方电影。我喜欢他们理直气壮地把电影就当成是能赚大钱、能逗人大哭大笑、能给人力量,也能让人逃避的娱乐货品。

  我选课时会选充满不伦和谋杀的黑色电影,会选充满愚蠢怪物和烂特效的科幻恐怖片。我喜欢那些故作冷酷的侦探、怪异的杀人方式、孤立的英雄,还有满脑子浆糊的外星人。

  我也喜欢那个年轻国家一些孩子气的事:没事就拥抱、同不同意当面说开、随口开玩笑,以及,很认真地想要相信"诚实、正义"这些简单明了但不实际的原则。

  我有些在欧洲求学,或者在美国一些比较森严的大学求学的朋友,都觉得我怎么会在求知这方面这么不想长大、这么口味古怪。

  宝宝,虽然我很少察觉,但恐怕事情正如一位和我同住一岛的作家所提示的:

  我的灵魂有点太老了,

  我太早就闻够了衰老的气息,

  我只好倒过来活。

  宝宝,你所出生的那个家庭,会给你很多东西,有些你会理所当然地收下,比方说名字、比方说他们在这世上存在的方式、他们交往的人、他们的爱或不爱。

  你有可能会像我这样,到某个年纪就挣脱一些、到某个年纪又捡回来另一些。

  如果觉得衰老的气味太强了,就不知不觉地往游乐园方向走去。如果太受宠爱了,就可能被不把自己当回事的人所吸引。

  也许这样粗糙地描述起来,会给人一种徒劳无功、反反复复的感觉。

  但那只是描述的语言太无能罢了。

  反反复复会无聊吗?

  太阳每天都升起一次、降下一次,但只要我从对的地方望过去,日出和日落都还是让人目眩神驰。

  每一场雨都还是能让人狼狈或感伤,每一道闪电还是有魄力,每一道海浪、每一阵微风……全都是反反复复,来了又去、去了又来的。宝宝,我对这些从来没有觉得无聊过。

  我的工作,做电视,倒是常令我感到无聊的,原因很简单:我知道自己在递送远超过人生所需要的故事,不管是骇人的、感人的、好笑的,还是好哭的故事。

  一个像样的人生,哪里会需要知道这么多故事?会需要看这么多长得这么好看的人?

  这摆明了是一件勉强的事,参与制造的我,本来就应该感觉到一点起码的不安。

  其他的工作,帮人减肥的、设计电脑程式的、挖钻石的、收税的、卖房子的、造汽车的、卖小狗小猫的,在做着各式各样工作的人,也都应该感觉到这份起码的不安。

  如果我们所做的是在勉强彼此的人生,这种勉强造成的不安,是会干扰我,但还不足以掩盖那些很根本的喜悦和悲伤。

  我一旦经历了那些最根本的喜悦和悲伤,我就还是相信:人生是值得活的。那些零碎的不安,没什么杀伤力。

  纵然我是一个这么爱怀疑的人,我也愿意把这怀疑,当成是人生值得活的重要原因之一。

  当然也会有人觉得人生是不值得活的。

  也会有人觉得想法是不值得这样花时间写下来的。

  他们有他们面对人生的方法,跟我不一样,这本来就是一个冰与火都存在的世界。

  宝宝啊,我是很好奇,你的人生会走向哪里?我甚至还在好奇,我的人生会走向哪里?

  但愿当你也感受到这份好奇的时候,会欣然同意这好奇是乐趣,而不是负担。

  然后有一天啊,宝宝,你也会微笑地点点头说:是啊,人生是值得活的。

章节目录

有一天啊,宝宝所有内容均来自互联网,经典名着_言情小说网只为原作者蔡康永的小说进行宣传。欢迎各位书友支持蔡康永并收藏有一天啊,宝宝最新章节